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Prefata

Amindoi am inceput cariere academice dupi formarea post-
universitard la Johns Hopkins, unde am terminat un rezidentiat
in Psihiatrie, iar Marilyn a obtinut un doctorat in literaturi
comparati (francezi si germani). Amindoi am fost intotdeauna
primul cititor i editor al celuilalt. Dupi ce am scris prima mea
carte — un manual despre terapia de grup —, am primit de la
Fundatia Rockefeller o bursi la Bellagio Writing Center din
Italia pentru a lucra la urmitoarea mea carte, Caldul dragostei. La
scurt timp dupi ce am ajuns, Marilyn mi-a vorbit despre interesul
ei tot mai mare de a scrie despre memorialistica feminini legati
de Revolutia Francezi si am fost de acord ci are documente sufi-
ciente si excelente pentru a scrie o carte. Tuturor bursierilor
Rockefeller li se didusera un apartament si un studio pentru scris
separat si am indemnat-o si-1 intrebe pe director daci ar fi dis-
ponibil si un studio pentru ea. Directorul a rispuns ci un studio
pentru scris pentru sotia unui savant era o cerere neobisnuiti si,
in plus, toate studiourile din structura principald fuseseri deja
atribuite. Dar, dupi citeva clipe de reflectie, i-a oferit lui Marilyn
un studio nefolosit amenajat intr-o casi de lemn, situati la doar
cinci minute de mers pe jos, in pidurea din vecinitate. Incantati,
Marilyn a inceput si lucreze, cu pofti, la prima ei carte, Compelled
to Witness: Womens Memairs of the French Revolution (Silite sd fie
martore: amintiri ale femeilor despre Revolutia Franceza). Nu a fost
niciodatd mai fericiti. Din acel moment, am fost colegi intr-ale
scrisului si, pentru tot restul vietii ei, in ciuda a patru copii si a
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aprilie

Capitolul 1
Cutia vitala

De nenumirate ori, eu, Irv, mi pomenesc trecindu-mi dege-
tele peste partea din stinga sus a pieptului. In ultima luni am avut
acolo un obiect nou, o cutie metalici de 5 x 5 cm, implantati de
un chirurg ale cirui nume si fatd nu mi le mai amintesc. Totul a
inceput intr-o gedingi cuo kinetoterapeuti pe care o contactasem
sd mi ajute sa-mi recapit echilibrul. In timp ce imi lua pulsul - la
inceputul orei de terapie —, s-a intors brusc spre mine i, cu o
privire socati, a spus: ,Noi doi mergem la Urgente chiar acum! Ai
pulsul 30%.

Am incercat si o linistesc. ,Este lent de luni intregi si sunt
asimptomatic.”

Cuvintele mele au avut un impact redus. A refuzat si continue
;;edin'ga noastri de kinetoterapie si mi-a smuls promisiunea ci imi
voi contacta imediat medicul internist, pe dr. W, pentru a discuta
problema.

Cu trei luni inainte, la examenul fizic anual, dr. W. imi remar-
case pulsul lent si ocazional neregulat, asa ¢ m-a trimis la clinica
de aritmie din Stanford. Mi-au lipit pe piept un monitor Holter
care mi-a inregistrat bitiile inimii timp de doud siptimaini.
Rezultatele au ardtat un puls invariabil lent, marcat de scurte
crize periodice de fibrilatie atriald. Pentru a mi proteja de
aparitia unui cheag de singe in creier, dr. W. mi-a prescris, pentru
inceput, Eliquis, un anticoagulant. Desi Eliquis m-a protejat de
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un accident vascular cerebral, a declansat o noud complicatie:
aveam probleme de echilibru de cativa ani si o cidere gravi ar fi
putut fi acum letald, deoarece nu existd nicio modalitate de a
contracara anticoagulantul si de a opri singerarea.

Cand dr. W. m-a examinat, la doui ore dupi ce md trimisese
kinetoterapeuta, a fost de acord ca pulsul meu devenise si mai lent
si a aranjat si port incd o dati un monitor Holter pentru a-mi
inregistra activitatea inimii timp de alte doui siptimini.

Doui siptiméni mai tarziu, dupi ce tehnicianul clinicii de
aritmie mi-a scos monitorul Holter si a trimis inregistrarea
activititii inimii mele la laborator pentru analizi, s-a produs un
alt episod alarmant, de data aceasta cu Marilyn: stiteam de
vorbi si, dintr-odati, nu a mai putut vorbi, incapabili s4 articu-
leze un singur cuvant. Situatia a persistat cinci minute. Apoi, in
urmitoarele citeva minute, si-a recipitat incet abilitatea de a
vorbi. M-am gandit ci, aproape sigur, suferise un accident
vascular cerebral. Marilyn fusese diagnosticati cu mielom mul-
tiplu cu doui luni inainte si incepuse tratamentul cu Revlimid.
O apoplexie ar fi putut fi cauzatd de acest medicament chimio-
terapeutic agresiv pe care il luase in ultimele doud siptimani.
Am sunat imediat la medicul internist al lui Marilyn, care s-a
intimplat si fie in apropiere §i care s-a repezit la noi acasa.
Dupi o examinare rapidi, a chemat o ambulanti pentru a o
duce pe Marilyn la sectia de urgente. Urmitoarele cateva ore in
sala de asteptare au fost cele mai grele ore pe care le-am triit eu
si Marilyn. Medicii de gardi au cerut o investigatie imagistici
cerebrali care a aritat ci suferise intr-adevir un accident vascu-
lar provocat de un cheag de singe. Au administrat un medica-
ment, TPA (activator tisular al plasmogenului), pentru a rupe
cheagul. Un procent foarte mic de pacienti sunt alergici la
acest medicament — din picate, Marilyn era unul dintre €i si a
fost cit pe ce s3 moari in sectia de urgente. Treptat, si-a revenit
fara sechele din accidentul vascular cerebral si, patru zile mai
tarziu, era externatd.
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Dar soarta inci se juca cu noi. La doar cateva ore dupi ce am
adus-o pe Marilyn acasi de la spital, medicul meu a sunat si mi-a
spus ci rezultatele investigatiilor ficute inimii mele tocmai sosi-
serd si cd era vital pentru mine si fac o operatie prin care si mi se
introduci in torace un stimulator cardiac extern. I-am raspuns cd
Marilyn tocmai sosise acasi de la spital si ci trebuia si mid dedic
in vederea operatiei la inceputul sdptimaénii urmitoare.

»Nu, nu, Irv®, mi-a rispuns medicul, ,asculti-mi: nu este
optional. Trebuie si ajungi la Urgente in mai putin de o ord pentru
o interventie chirurgicald imediati. Inregistrarea cardiaci de doui
siptimani a aratat cd ai avut 3 291 de blocaje atrio-ventriculare,
cu o durati total de o zi si sase ore.”

,Ce inseamnd asta, mai precis?, am intrebat. Ultima mea in-
struire in cardiologie avusese loc cu aproape saizeci de ani in urma
si nu am pretentia de a fi la curent cu progresul medical.

»Inseamni®, a spus el, ,,cd in ultimele doui sdptimani au exis-
tat peste 3 000 de situatii in care impulsul electric de la stimula-
torul cardiac natural din atriul sting nu a ajuns in ventriculul de
dedesubt. Asta a generat o pauzi pini cand ventriculul a rispuns
haotic pentru ca inima si se contracte de una singuri. Chestia
asta iti pune viata in pericol si trebuie tratatd imediat.*

M-am prezentat imediat la Urgente, unde m-a examinat un
chirurg cardiolog. Trei ore mai tirziu eram dus intr-un scaun cu
rotile In sala de operatie, unde mi-a fost implantat un stimulator
cardiac extern. Doudzeci si patru de ore mai tirziu eram externat
din spital.

Bandajele au fost indepirtate, iar cutia metalica sade in pieptul
meu chiar sub clavicula stingi. De saptezeci de ori pe minut,
acest dispozitiv metalic ii comandi inimii mele si se contracte si
va continua si o faci fird niciun fel de reincircare in urmitorii
doisprezece ani. Nu seamini cu niciun alt dispozitiv mecanic pe
care 1-am intilnit vreodati. Spre deosebire de o lanterni care nu
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se aprinde, o telecomandi TV care nu mai schimbi canalele, un
navigator de telefonie mobild care va inceta sd te mai indrume,
acest dispozitiv minuscul functioneazi cu cele mai mari mize
posibile: daci ar da gres, viata mea s-ar sfirsi in citeva minute.
Sunt uimit de fragilitatea mortalititii mele.

Asadar iati cum stau lucrurile in cazul meu: Marilyn, draga
mea sotie, cea mai importantd persoand din lume pentru mine
incd de cand aveam 15 ani, suferd de o boald gravi, iar propria
mea viati se aratd a fi periculos de fragila.

Si totusi, in mod straniu, sunt calm, aproape senin. De ce nu
sunt ingrozit? Imi pun fird incetare aceasti intrebare ciudatd. In
cea mai mare parte a vietii mele am fost sinitos din punct de ve-
dere fizic si totusi, la un anumit nivel, m-am luptat intotdeauna
cu anxietatea mortii. Cred ci cercetirile si scrierile mele despre
anxietatea mortii si incercirile mele continue de a le aduce alinare
pacientilor care se confrunti cu moartea au fost alimentate de
propria teroare. Dar ce s-a intimplat acum cu acea teroare?
De unde-mi vine oare calmul cdnd moartea di tircoale tot
mai aproape?

Pe misuri ce trec zilele, supliciile noastre pilesc tot mai mult
in fundal. Eu si Marilyn ne petrecem diminetile stind unul langi
celdlalt in curte. Timp in care admiram copacii din jur, ne tinem
de mani si ne aducem aminte de viata noastrd impreuna. Ne re-
amintim numeroasele noastre cilitorii: cei doi ani petrecuti in
Hawaii cand eram in armati si locuiam pe o splendidi plaja
Kailua, anul nostru sabatic la Loondra, alte sase luni petrecute in
apropiere de Oxford, citeva luni la Paris, alte sederi prelungite in
Seychelles, Bali, Franta, Austria si Italia.

Dupi ce ne desfitim cu aceste amintiri minunate, Marilyn
imi stringe mina si spune: ,Iry, nu ag schimba absolut nimic*.

Ti dau dreptate, din toati inima.

Amandoi simtim ci ne-am tréit viata pe deplin. Dintre toate
ideile pe care le-am folosit pentru a mangéia pacientii ingroziti
de moarte, niciuna nu a fost mai puternici decit cea de a trdi o
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viatd tird regrete. Eu si Marilyn ne simtim amandoi lipsiti de
regrete — am triit pe deplin si cu indrizneald. Am fost atenti si
nu lisim ocaziile de a explora si treacd pe lingi noi si acum ne-a
mai rimas putind viati netriiti.

Marilyn intri in casi si tragd un pui de somn. Chimioterapia a
secituit-o de energie si doarme deseori o mare parte din zi. Mi las
pe spate in sezlong si mi gindesc la nenumiratii pacienti pe care
i-am vizut cuprinsi de teroare la gindul mortii si, de asemenea, la
numerosii filosofi care au privit moartea drept in ochi. Acum doui
mii de ani, Seneca a spus: ,,Omul nu poate fi pregitit pentru moar-
te daci abia a inceput si triiascd. Trebuie si ne facem un tel din a
fi triit suficient”. Nietzsche, cel mai bun autor de fraze memorabi-
le dintre toti, a spus: ,A trii in siguranti este periculos®. O altd
[razd a lui Nietzsche imi vine la rindul e1 in minte: ,Multi mor prea
tarziu, iar unii mor prea devreme. 53 mori la momentul potrivit!“

Hmm, momentul potrivit... asta atinge o coardi sensibili. Am
aproape 88 de ani, iar Marilyn, 87. Copiii si nepotii nostri o duc
bine. Mi tem cd mi-am scris viata pe de-a-ntregul. Ma pregitesc
si renunt la indeletnicirea mea psihiatrici, iar sotia mea este acum
grav bolnavi.

»94 mori la momentul potrivit.“ E greu si-ti scoti asta din cap.
lar apoi o altd frazi nietzscheand imi vine in minte: ,Ceea ce a
devenit perfect, tot ce este desdvirsit vrea si moari. Tot ceea ce
este nedesdvirsit vrea sa triiasci. Tot ceea ce suferd vrea si triias-
¢il, si devind implinit, vesel si si tAnjeascd — sd tinjeascd dupi ceea
ce este mai indepartat, mati inalt, mai luminos®.

Da, si asta atinge o coardi sensibild. Desivérgirea — iati un
cuvant cit se poate de potrivit. Desavérsire este exact ceea ce
triiim acum noi doi, eu si Marilyn.

Giandurile mele despre moarte dateazi din fragedi pruncie.
Imi amintesc ¢, in tinerete, am fost imbatat de poezia ,Buffalo
Bill riposatu™ a lui e.e. cummings si mi-am recitat-o de multe,

multe ori in timp ce mergeam pe bicicletd.
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Buffalo Bill
riposatu’
cilirea un armasar

argintiu ca apa curgitoare

si termina unudoitreipatrucinci porumbeiuiteaga
Isuse
era un birbat chipes
si ce-ag mai vrea si stiu

cum iti place biiatul tiu cu ochi albagtri
Domnule Moarte

Am fost prezent sau aproape prezent la moartea fieciruia
dintre parintii mei. Tatil meu stitea la doar cativa metri distanta
de mine cind i-am vizut capul cizandu-i brusc, cu ochii fixati
spre stinga, privind in directia mea. Absolvisem Facultatea de
Medicini cu doar o luni inainte. Am luat o seringi din geanta
neagri a cumnatului meu i i-am injectat adrenalini in inima. Dar
era prea tirziu: murise in urma unei puternice comotii cerebrale.

Zece ani mai tirziu, eu s sora mea am vizitat-o pe mama la
spital: isi fracturase femurul. Am stat si am discutat cu ea citeva
ore pani cand a fost dusi in sala de operatie. Ne-am plimbat
putin pe-afari si, cind ne-am intors, patul ei era complet dezgo-
lit de asternuturi. Rimisese doar salteaua goali. Nici urmi
de mama.

Este sambiti dimineata, ora 8:30. Ziua mea de pani acum:
m-am trezit pe la 7 si, ca intotdeauna, am luat micul dejun si am
stribitut pe jos cei 30 de metri pani la birou, unde mi-am deschis
computerul si mi-am verificat mesajele din e-mail. Primul pe care
l-am citit:

Numele meu este M, sunt un student din Tran. Am tot fost
tratat pentru atacuri de panici pana cand doctorul meu
mi-a vorbit despre cirtile dumneavoastra si mi-a sugerat sd
citesc Psiboterapia existentiald. Citind acea carte, am simtit
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¢ am gasit raspunsul la multe intrebari care m-au chinuit
inca din copildrie si v-am simtit 1angi mine citind fiecare
pagind. Frici si indoieli la care nimeni in afard de dumnea-
voastrd nu a rispuns. Vi citesc cérgile in fiecare zi siau
trecut deja citeva luni fird sd mai fi suferit atacuri. Sunt atat
de norocos c3 v-am intilnit cind nu mai aveam nicio
sperantd de a-mi continua viata! Citirea cirtilor dumnea-
voastrd mi face si sper. Chiar nu stiu cum si vii multumesc.

Imi dau lacrimile. Scrisori de felul acesta sosesc in fiecare zi —
de reguld, treizeci pand la patruzeci pe zi — i mi simt binecuvan-
tat c¢d am ocazia si ajut atat de multd lume. Si, pentru cd mesajul
vine din Iran, unul dintre dusmanii natiunii noastre, impactul sidu
este cu atdt mai puternic. Simt cd mi alitur ligii profund umane
it celor care incearcd si ajute omenirea.

Li rdspund studentului iranian:

Sunt foarte fericit ci scrierile mele au fost importante si
utile pentru tine. Si sperim ci intr-o zi cele doui tiri ale
noastre isi vor recipita sentimentele si compasiunea una
pentru cealalti.

Iti doresc toate cele bune — Irv Yalom

Sunt intotdeauna miscat de scrisorile fanilor mei, desi, uneori,
sunt coplesit de numirul lor. Incerc si rispund flecirei scrisori,
avind griji si-1 spun pe nume fiecirui semnatar, astfel incat si
stic cd i-am citit scrisoarea. Le stochez Intr-un fisier de e-mail
denurmit ,fani“, pe care I-am inceput in urma cu cativa ani si care
arc acum cidteva mii de intriri. Marchez aceasti scrisoare cu o
stelutd — pldnuiesc sd recitesc scrisorile cu stelutd intr-o zi in vii-
tor, cand voi fi la pamant si voi avea nevoie de sustinere.

S-a ficut ora 10 si ies din birou. Chiar in fatd vid fereastra
dormitorului nostru si arunc o privire spre casi. Vid ci Marilyn
s-a trezit si a tras draperiile. Este inca foarte slibitd din cauza
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perfuziei de chimioterapie din urma cu trei zile i mi gribesc sd
intru in casd pentru a-i pregiti micul dejun. Dara baut deja niste
suc de mere si nu are pofta de nimic altceva. Se intinde pe cana-
peaua din sufragerie, admirand priveligtea ste] arilor din gradi-
na noastra.

Ca intotdeauna, o intreb cum se simte.

Ca intotdeauna, imi rispunde cu sinceritate: »Mi simt ingro-
zitor. Nu pot si exprim in cuvinte. Totul imi este strain... senzatii
cumplite imi trec prin tot corpul. Daci n-ai fi tu, nu ag mai rama-
ne in viatd... Nu mai vreau si triiesc... Imi pare foarte rau ca iti
tot spun asta. $tiu ¢ mi tot repet ca 0 moara stricatd”.

in fiecare zi, de citeva siptimini incoace, o aud vorbind in
felul dsta. M simt deprimat si neajutorat. Nimic nu-mi provoaca
mai multa durere decat durerea ei: in fiecare siptimani face o
perfuzie de chimioterapie care ii provoaci greturi, dureri de cap
si o sfarseali profundi. Simte ci a pierdut contactul cu trupul ei,
cu orice si cu oricine, in feluri imposibil de descris. Multi pacienti
tratati cu chimioterapie descriu asta drept ,incefosarea creierului®.
O incurajez si strabati fie si numai cei 100 de pasi pan la cutia
postala, dar, ca de obicet, firi succes. O tin de ména si incerc tot
ceea ce stiu ca si o linistesc.

Astiizi, cand isi declari din nou lipsa dorintei de a continua si
triiasci asa, rispund intr-un mod diferit. ,Marilyn, am vorbit de
mai multe ori despre legea din California care le di medicilor
dreptul de a-si asista pacientii si-si pund capit vietii daci suferd
cumplit de o boali fatala incurabili. Iti amintesti cum chiar prie-
tena noastrd Alexandra a ficut asta? De atitea ori in ultimele
doui luni ai spus ci rimi in viatd doar pentru mine si cd iti faci
griji pentru cum voi supravietui fira tine. M-am gandit foarte
mult la asta. Aseari, in pat, am stat treaz ore in sir gindindu-ma.
Fii foarte atentd. Asculti-mi: voi supravietui mortii tale. Pot
continua si triiesc — probabil nu prea mult, avind in vedere
cutiuta metalic din piept. N-o si ascund ci imi va fi dor de tine
in fiecare zi din viata mea... dar pot continua s trdiesc. Nu mi
mai infricoseazd moartea... nu ca pand acum.
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igi amintesti cum m-am simtit dupa operatia la genunchi,
cand am ficut o comotie cerebrald care mi-a afectat definitiv
cchilibrul si m-a silit si merg in baston sau cu mergitorul? T'gi
amintesti cat de nenorocit si deprimat eram? Suficient cat si ma
trimitd inapoi la terapie. Ei bine, stii ci a trecut. Acum sunt mai
linistit — nu m mai chinuie —, chiar dorm destul de bine.

Ceea ce vreau si stii este ¢i pot supravietui mortii tale. Ceea
¢e nu pot suporta este gﬁndul cd tu triiesti cu o asemenea durere,
o asemenea agonie, de dragul meu.“

Marilyn se uiti adinc in ochii mei. De data asta, vorbele mele
au impresionat-o. Stim impreuna vreme indelungati, 'ginﬁndu—ne
de méana. Una dintre cugetirile lui Nietzsche imi trece prin minte:
Gandul la sinucidere este o mare consolare: cu ajutorul ei treci prin
multe nopti intunecate’. Dar o pistrez pentru mine.

Marilyn inchide ochii o vreme, apoi di din cap: ,,iyi multumesc
¢t spui asta. Nu ai spus asta niciodatd pind acum. E o usurare...
Stiu ci aceste luni au fost un cosmar pentru tine. A trebuit si faci
de toate: cumpirituri, s gitesti, si ma duci la medic si la clinicd
si s ma astepti ore Intregi, si ma imbraci, si-i suni pe toti prie-
tenii mei. Stiu ¢i te-am epuizat. Totusi, in clipa asta pari si te
simti bine. Pari atit de echilibrat, atat de cu capul pe umeri. Mi-ai
spus de mai multe ori ci, daci ai putea, ai lua boala asupra ta. Si
stiu ¢ ai face-o. Intotdeauna ai avut grija de mine si intotdeauna
cu dragoste, dar in ultima vreme esti altfel®.

, Cum?“

,E greu de descris. Uneori pari impicat. Aproape linistit. Cum
se face? Cum ai izbutit?®

»Asta-i marea intrebare. Nici eu nu stiu. Dar am o banuiala si
nu are legiturd cu dragostea mea pentru tine.

Stii cd te-am iubit inci de cind ne-am intalnit in adolescenta.
[Zste vorba despre altceva.®

»Spune-mi.“ Marilyn s-a ridicat acum in capul oaselor si ma
priveste cu intensitate.

_Cred ci vine de-aici.“ Imi mangii cutia metalicd din piept.

» e referi la inima? Dar de unde iti vine linistea?
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»Aceasti cutie pe care o tot ating si o pipii mereu imi amin-
teste ci voi muri din cauza problemelor cu inima, probabil din
senin si repede. Nu voi muri cum a murit John sau toti ceilalti pe
care i-am vizut internati in sectia pentru dementd senild.“

Marilyn di din cap; intelege. John era un prieten apropiat,
afectat de dementd severd, care murise recent intr-o resedintd
pentru vérstnici din apropiere. Ultima dati cand l-am vizitat nu
m-a recunoscut, pe mine sau pe oricine altcineva: nu fiicea decit
sd stea si si tipe ore intregi, la nesfarsit. Nu-mi pot sterge aceasta
imagine din minte: este cogmarul meu despre moarte.

Acum, datoriti celor ce se petrec in pieptul meu®, spun, atin-
gandu-mi cutia de metal, .cred ci voi muri repede — ca tatil meu".

mat

Capitolul 2
Cum devii invalid

In fiecare zi, eu, Marilyn, zac pe canapeaua din sufragerie si
privesc prin ferestrele din podea pini-n tavan la stejarii si plantele
vesnic verzi care cresc pe proprietatea noastri. Este primavari si
am viizut cum, din nou, au inmugurit frunzele magnificului nos-
tru stejar. Astazi, ceva mai devreme, am vizut o bufniti cocotati
pe molidul care creste intre casa noastrd si biroul lui Irv. Pot si
vad un petic din gridina de legume in care fiul nostru Reid a
plantat rosii, fasole verde, castraveti si dovlecei. Vrea ca eu si mi
gandesc la legumele care se coc in toiul verii, cind se presupune
¢d voi f1,,mai bine“,

In ultimele citeva luni, de cind am fost diagnosticati cu
miclom multiplu, supusid unui tratament intensiv st internati
dupd un accident vascular cerebral, m-am simtit ingrozitor mai
tot timpul. Injectiile saptimanale de chimioterapie sunt urmate
negresit de zile de greati si de alte forme de suferinti trupeasci,
de a caror descriere imi voi cruta cititorii. Sunt sleitd de puteri in
¢ea mai mare parte a timpului — de parcd mi-a fost indesat bum-
bac imprejurul creierului sau un vil de ceati s-ar aseza intre mine
si restul lumii.

Am avut mai multe prietene cu cancer la sin si abia acum
inteleg, oarecum, prin ce au trecut ca si infrunte boala. Chimio-
terapia, radiatiile, interventiile chirurgicale, grupurile de sprijin,
toate acestea au ficut parte zi de zi din viata lor de paciente cu



